El llanto de un dios oculto
Cristina Villanueva (Argentina)
Un hombre me regaló esta imagen para la lluvia.
Como una Eva sumisa, de su costado a mi mano, hablo. Como Lilith rebelde abro el camino y el cielo y el infierno copulan a bocanadas de lluvia, luces y sombras, la furia Y la ternura se abrilantan.
Un hombre me tira palabras como un viento en la cara y yo se las trabajo. Como un sultán él va al harem y elije a la que le cuenta historias contra la muerte. Le ofrezco un té sobre almohadones, él tiene la lámpara de los deseos. Llueve o no llueve a quién le importa.
Entre las sedas y los dátiles, él me regala un camello, me abre para que la lluvia llegue. Me desnuda sobre la arena, de velos, de mohines, de rictus, me cubre, escribe sobre mi cuerpo su nombre.
La lluvia es un oximoron en el desierto. Es el llanto ronco del que nos echó del paraíso. Del que nos donó la culpa por saborear la pulpa roja plantada en el jardín. Nos pone la flor, la fruta , la piel, el mundo con su infinitas hojas para leer, el deseo de saber y nos dice que no.
Por eso dios llora, porque sabe que es imperdonable.
-->
