La inestabilidad de Ignacio Escobar, más su egoísmo, su ausencia de empatía a pesar de su sensibilidad y esa capacidad suya de absorber el mundo y sus reflejos, le otorgan a la posición crítica de la novela ese tono paródico e, incluso, caricaturizado de la sociedad bogotana, dirigida tanto a la clase alta y acomodada (a la cual, precisamente, pertenece el personaje), así como a los grupos subversivos que se gestan también en un estrato de clase media burguesa. Es, entonces, Ignacio un hombre que se mueve entre esas dos corrientes, mofándose de sus miembros e, incluso, unificándolos sin filtro en su mente delirante, como sucede durante la celebración de las elecciones a presidencia entre Gómez y López. Allí, en la calle, en ese escenario democrático, decisivo para el argumento, confluye parte de los personajes con los que se ha relacionado Escobar. Desembocan todos en el caos, tanto los liberales, los godos y los distintos movimientos revolucionarios. Todos desfilan eufóricos ante los ojos de Ignacio, y él, en su propia revolución interior, solo busca acoplar los versos de su poema ‘Cuaderno de hacer cuentas’ con su talante y con la realidad que forman.

Este es precisamente otro de los temas trascendentales en el libro: el proceso de creación. Ignacio Escobar quiere justificar su existencia con la elaboración de un poema perfecto, un poema para traducir la vorágine de su interior, que le resuelva sus búsquedas infructuosas y lesivas de amor o aterrice esa reflexión en torno a su proceso de creación: la del contraste entre el arte comprometido y el arte por el arte mismo. Tras varios intentos, como sus versos épicos de una Bogotá en un proceso de lucha revolucionaria, que termina reducido a unos versos magros, nace ‘Cuaderno de hacer cuentas’, que recoge el sentir profundo de Escobar ante el mundo, su relación con el todo, la observación, el movimiento, el deseo, la voluntad y la muerte.

Este poema, según palabras del propio Antonio Caballero, es un complemento de la novela y viceversa: “La novela se ilumina con el poema y el poema se ilustra con la novela”, dijo en una entrevista inédita publicada por el diario El Tiempo a propósito de su deceso. Queda la pregunta: ¿logró Escobar hacer un poema comprometido o simplemente sus versos son la reacción sarcástica de la inutilidad de hacerlo? Esa pregunta aún puede trasladarse al presente, que, se dijo ya, sufre las mismas problemáticas y divisiones, así como los mismos dilemas del compromiso social del artista. La respuesta nos la da, de todas formas, la existencia y vitalidad de la novela misma.

Hay además un aire panteísta en la obra; por lo menos yo lo siento, tanto en el poema como en la novela. Precisamente en ello encuentro el valor y vigencia de Sin remedio: hay una cierta reflexión, algo disimulada, sobre el todo, la unidad del universo y su inmutabilidad, y la imposibilidad de luchar contra esa condena de repetición eterna. De ahí la reflexión cumbre del libro: “todas las cosas son las mismas cosas”; así lo balbucea en el encierro de su apartamento, durante sus trances etílicos, luchando contra la vecina que le golpea el techo con la escoba; igual con las mujeres que dice amar; así lo repite entre la muchedumbre votante, marchante y democrática, que arenga los nombres que son el mismo, sin importar el color; donde resuenan las cantilenas de los revolucionarios mientras se inventan mártires; donde se replican los tiros de la violencia estatal y el fluir de la sangre.

Quizás el próximo cuatrienio o la próxima década o el próximo siglo todo cambie y el clamor del país sea otro. Sin remedio será entonces solo una suerte de mito, una comedia del absurdo, un compendio de retruécanos y versos e intertextos, un registro de observaciones azarosas, una mirada anacrónica y hasta nostálgica del pasado, un retrato del infortunio con el que podamos reírnos sin culpa. Veremos.

Periodista. Miembro del Círculo Bogotano de Críticos y Comentaristas de Cine (CBCine). Es redactor y miembro del Comité Editorial de la publicación de crítica. 

Twitter: @DannyArteagaCas